Cultura / Especial sant Jordi
Mò Bertran
Dos quarts de vuit. Sona el despertador. Romancejo. Torna a sonar. Romancejo… E ja s’ha vestit. Em llevo amb mandra. E em fa un petó i marxa. Preparo te, sense llet calenta. Me’l prenc, a poc a poc perquè crema. Em dutxo i amb la tovallola enrotllada em planto davant l’armari. No sé què posar-me ni ben bé quina temperatura fa fora. Trobo a faltar la roba preparada al tamboret.
Avui fa vint anys de l’accident.
________
Les vuit. La mare ens desperta. Primer a L i a mi, després a les petites. M’aixeco i vaig directa al tamboret del passadís. Agafo la robeta plegada, sec i me la poso a la falda. Badallo. Miro com la mare desperta C i N. Com les vesteix. Badallo de nou. Em trec amb mandra el pijama i em començo a vestir, les calcetes blanques, la camiseta de tirants també blanca, el jersei de coll alt marró, la faldilla escocesa, els mitjons llargs marrons. Vaig al lavabo, hi ha L. Espero. Entro, faig pipí, em pentino. Esmorzem a la cuina, quatre colls alts marrons, quatre faldilles escoceses, vuit mitjons llargs. Llet ben calenta i galetes. Miro la tassa de llet massa calenta. Va, M, és tard. Me la bec, em marejo una mica. Ens rentem les dents, fent torns per glopejar. La mare ha netejat les sabates de cordons del pare i els vuit mocassins negres, ara preparats en filera. Ens els posem, els quatre abrics i les quatres carteres. Fem un petó a la mare. Apareix el pare. Es posa les sabates. Baixem al garatge. Els vuit mocassins i les sabates de cordons entrem al 1.500. Deu minuts passant d’un carril a l’altre fins l’escola. Sumem, restem, cantem, fem dictats. «Punto final y raya encarnada debajo.»
________
Són les cinc. El pare ens somriu des del cotxe. Els vuit mocassins entrem al 1.500. Cinc minuts després, en un canvi de carril, la sabata de cordons no apreta a temps el pedal del fre.
Quatre mocassins no van entrar mai més al 1.500.
Mò Bertran
Octubre 2019
Mò Bertran, professional del món editorial, va dirigir l’editorial Edi-Liber, i ha treballat durant anys a l’editorial Icaria. Veïna de Sant Gervasi, actualment treballa com a correctora per compte propi. Fa uns mesos ha començat a escriure.
